O kadar çok aramak istiyorum ki seni. Sesini duysam yere göğe sığmayacağım. Aylarca yetecek-yıllar yetmesine izin vermeyecek eminim. Ama keşke arayabilsem seni. Duyabilsem sesini. Yarım kalan sözler kursam sana. Hepsi yarım kalsa, yorulsa,
sussa... Anlasan o heyecanımı. Nefesimin kesik kesik sesini duysan. Alışmaya tekrar alışmaya başlasam o sıcak nefesine. Bir duyabilsem sesini. Gözlerimden yaşlar süzülürken, ağlarsan kapatırım desen. Hayatımda böyle tehdit görmemiş olurum. Anında silerim gözyaşlarımı. Ağlama derim kendime. Ağlarsan sesini duyamazsın. Ağlarsan hep ağlarsın. Sonra yine sussak. Hiç sormasan neden gittiğimi, seni neden bıraktığımı. Öylece sussan. Ben de hiç sormasam sana hala beni seviyor musun diye. Yavaş yavaş kapatmamız gerektiğini hissederim sonra eminim. Konuşmayacaksak kapatalım dediğini duyarım sanki. Ama hala susarım. Kapatıyorum desem sadece tamam diyeceğini bilirim. On saniye on sene olur bana biraz daha beklerim, susarım. Kırık yalan söylerim kendime- kırkına da inanırım. Özlemiş derim kendime. Şuan elleri titriyor derim. Derin derin nefes alıyor derim. Hiçbirini duymazsın dediklerimin. Hasret konuşur. Yollar konuşur. Hüzün konuşur. Ayrılık konuşur. Biz susarız. Evet yapmam gerekeni yapmaya karar veririm. Çünkü tek kelime etmeyiz. Söylemek istediğin son bir şey var mı, kapatıyorum derim. Hayır diyeceksin bilirim. Cümle bile değil. Kestirip atacaksın. Damarlarımı, uzattığım saçlarımı kesip atacaksın işte birazdan. Hayır dersin.
Telefon kapanır.
Telefonun tuş kilidi kapanır.
Odamın kapısı kapanır.
Sonra ışığı kapanır.
Ama yaram,
Yaram bir daha asla kapanmayacak, o açık kalır.
sussa... Anlasan o heyecanımı. Nefesimin kesik kesik sesini duysan. Alışmaya tekrar alışmaya başlasam o sıcak nefesine. Bir duyabilsem sesini. Gözlerimden yaşlar süzülürken, ağlarsan kapatırım desen. Hayatımda böyle tehdit görmemiş olurum. Anında silerim gözyaşlarımı. Ağlama derim kendime. Ağlarsan sesini duyamazsın. Ağlarsan hep ağlarsın. Sonra yine sussak. Hiç sormasan neden gittiğimi, seni neden bıraktığımı. Öylece sussan. Ben de hiç sormasam sana hala beni seviyor musun diye. Yavaş yavaş kapatmamız gerektiğini hissederim sonra eminim. Konuşmayacaksak kapatalım dediğini duyarım sanki. Ama hala susarım. Kapatıyorum desem sadece tamam diyeceğini bilirim. On saniye on sene olur bana biraz daha beklerim, susarım. Kırık yalan söylerim kendime- kırkına da inanırım. Özlemiş derim kendime. Şuan elleri titriyor derim. Derin derin nefes alıyor derim. Hiçbirini duymazsın dediklerimin. Hasret konuşur. Yollar konuşur. Hüzün konuşur. Ayrılık konuşur. Biz susarız. Evet yapmam gerekeni yapmaya karar veririm. Çünkü tek kelime etmeyiz. Söylemek istediğin son bir şey var mı, kapatıyorum derim. Hayır diyeceksin bilirim. Cümle bile değil. Kestirip atacaksın. Damarlarımı, uzattığım saçlarımı kesip atacaksın işte birazdan. Hayır dersin.
Telefon kapanır.
Telefonun tuş kilidi kapanır.
Odamın kapısı kapanır.
Sonra ışığı kapanır.
Ama yaram,
Yaram bir daha asla kapanmayacak, o açık kalır.
